Воспоминания автора о самом лучшем дне в его жизни - 19 мая 1972 года, когда он отметил 50-летие пионерской организации имени В. И. Ленина. Автор рассказывает о поездке на ИЛ-18, экскурсии на шоколадную фабрику и посещении городского парка. Он также выражает надежду на то, что правительство может предоставить детям возможность бесплатно посещать различные места развлечений хотя бы раз в год.
# Детство
Статья рассказывает о том, почему время кажется быстрее взрослым, чем детям, и как научиться растягивать ощущение жизни. Автор объясняет, что детские мозги работают на более высокой частоте, потому что вокруг неизведанный мир, необходимо выявить интересности и опасности. Взрослые же интересуются в основном узкими формальными вещами, не оставляющими впечатлений. Автор советует находиться в полной мере воспринимая окружающую реальность и ощущая собственное существование, чтобы жизнь растягивалась и приносила больше удовольствия.
Автор делится своими воспоминаниями о деревне, где проводил летние каникулы вместе с семьей и братом. Он вспоминает классные моменты, но также отмечает, что со временем многие люди ушли или умерли, и деревня изменилась. Автор осознает, что время летит быстро и все взрослеют, и он ценит те моменты, которые были в прошлом.